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Ἡ «ωτεινήὴ 


Μια φορά κι ἑναν καιρὀ, 

ποιον καιρό, λίγα χρόνια πριν, 

σε µια γωνιά τῆς µικρής, της μεγάλης γης, 
γεννήθηκε ἑνα τοσοδούλικο μελαχρινὀ μωράκι, 
ἑνα πανέμορφο κοριτσάκι. 


Εἰχε ολόµαυρα σγουρά µαλλάκια 

και ἑνα πρόσωπο φεγγάρι µε δυο µατάκια 
μαύρα κι αυτά και λαμπερά. 

Το πανἐµορφο προσωπάκι ἐφεγγε. 

Γι αυτὸ του ἑδώσαν το ὀνομα Φωτεινή. 


Η Φωτεινἠ ἠταν το φως, 

η χαρά και η ομορφιά του σπιτιού, 
θαρρεἰς πως ο καλὸς Θεός 

εἶχε σωριάσει πάνω της την ομορφιά 
και τη γλύκα όλου του κόσμου. 

Τα σγουρά µαλλάκια στεφάνωναν 
ἑνα χαριτωμένο κεφαλάκι 

καιτα λαμπερά µατάκια 

ἁστραφταν σαν δυο αστεράκια. 


Μεγάλωνε µετον καιρό η Φωτεινή 

και ονειρευόταν. 

Ονειρευόταν παράξενα πράγματα: 

πῶς την έπαιρνε η άνοιξη απὀ το χἑρι 

και γύριζαν σε δροσερά λιβάδια 

κι ολὀγυρά τῆς μοσχομύριζε όλος ο τόπος. 


Μερικὲς φορὲς φανταζόταν 

πως φὐτρώναν φτερά στους ώμους της 

και πετούσε μακριά σε κὀσμοὺς όμορφους, 
σε νησιά εξωτικἀ, παραδεισέἑνια. 

Εκεί, 

έβλεπε πουλιά να πετούν, 

πλούσια νερά να τρἑχουν, 

ἁἀκουγε τον αὲρα να φυσάει, 

να αναδεύει τα φύλλα 

και να αναμαλλιάζει τα κλαδιά των δέντρων. 
Άλλες φορὲς ἑστηνε αφτί ν΄ ακοὺει τον αἐρα 
όταν αγριεὺει και λυσσοµανάει 

και ουρλιάζει σαν εξαγριωμἑνο σκυλἰ. 


Δεν φοβόταν, τη µάγευαν 


Συνέχισε το ταδίδι, Φωτεινή. 
Τρέδε πἰσω απὀ τα ὀνειρή σου 
που σε καλούν! 


όσα συνέβαιναν γύρω της και στο µμυαλὸ της 

και ἠθελε να βρει ἑναν τρόπο 

όλα αυτά να τα κρατήσει για πάντα. 

Να τα παγιδέψει, 

να τα κλείσει σ’ ἑνα γυάλινο κλουβἰ 

για να διατηρήσουν ανέπαφη την οµορφιάτους, 
την ομορφιά κόσμου. 


Μικρή ακόµα ἑτρεχε 

στις αλάνες του χὠριού της και στα λιβάδια, 
ανάμεσα στις πορτοκαλιέἑς 

στα περιβόλια του παπποὺ της 

μ΄ ανοιχτἠ αγκαλιά για να συλλάρει 

ὅτι πετούσε µέσα στα ὀνειρά της. 

Ἐτρεχε, ἐτρεχε µα δεν έφτανε να τα πιάσει. 


Κανένας δεν της εἶχε πει 

πως δεν μπορείἰ να τρἐχει γρήγορα 

μ΄ ανοιχτἠ αγκαλιά 

γιατἰ αὐτὸ εἶναι εμπὀδιο στην τρεχάλα. 

Δεν ἦξερε ακόµα πῶς τα χἑρια δεν εἶναι φτερά. 
Τα χἑρια ἐχουν ἆλλο προορισμό: 

Να βαστιἑται ο ἑνας ἀνθρώπος 

απὀ τον ἆλλο άνθρωπο 

κι όλοι μαζί να προχωρούν. 


Τα χἑρια εἶναι για να δίνουν 

και να παίρνουν ὁ,τι ανήκει στον καθένα, 

εἶναι για να δημιουργούν, 

να φυτεὺοὺν ἑνα λουλούδι στο περιβόλιτου σπιτιού, 
να φτιάχνουν µια χαρούμενη ζωγραφιά 

σ΄ ἑναν µεγάλο καμβά 

να ζωγραφίζουν ἑναν Καλύτερο κὀσμµο. 

Τα χἑρια εἶναι για να δουλεύουν 

για να γίνει ο κόσμος καλύτερος. 


Καθόταν µετις ὠρες 

στον εξώστη του σπιτιοὺ της 

και χάζευε τα θαμπά αστεράκια 

ποὺ τρεµοσβήνουν στον ουρανό 

ώσπου τα βλἐφαρά της δεν άντεχαν ἀλλο. 


Καιτότε, µετο ὁραμα των αστεριών 
πήγαινε στο κρεβατάκι της 

και συνέἐχιζετο ταξίδι 

µέσα στο πλατύ, 

στο ὠραίο τῆς ὀνειρο... 


Τα πρωινά έβγαινε στον κἠπο 
μετις βραγιὲς βασιλικού, χαμομηλιούὺ 


και λεβάντας και προσπαθούσε 
να πιάσει µια τρελἠ πεταλουδίτσα 
με πολύχρωμα φτερά χωρἰς να το κατορθώνει. 


Μόλις την πλησίαζε, 

η πεταλοὺδα άνοιγε τα πλουμιστά 

χνουδωτά φτερά τῆς και το ἑσκαγεί 

Μα και να την ἐπιανε, τι να την ἐκανε; 

Τιθα την τάιζε και πὠς θα τη συντηρούσε 

μέσα σ’ ἑνα δωμάτιο ἆβολο 

για πεταλούδες µε χνουδωτά πολύχρωμα φτερά; 


Όταν μεγάλωσε ὁσο χρειάζεται να ξεχωρίσει 

το ὀνειρο απὀ την πραγματικότητα, 

κατάλαβε πως εἶναι αδύνατο να πιάσει ἑνα ἁστρο, 
µια όμορφη πεταλούδα µε χνουδωτά, 

πολὑχρωμα φτερά 

ἠ να κρατήσει για πάντα στο κλουβἰ 

ἑνα πουλἰ πετούὐµενο. 


Ἐτσι άρχισε να σκέφτεται 

πώς αλλιώς θα μπορούσε 

να κρατήσει ανέπαφη την εικὀνα του κόσμου 
που φάνταζε υπἑροχος ολὀγυρά της. 


Η Φωτεινἠ δεν σταμάτησε να ονειρεύεται, 

αλλά κάθισε Και σκέφτηκε 

να βρει ἑναν τρόπο να μαζέψει όλη την ομορφιά 
για να στολἰσει τα ὀνειρα και το σπίτι της, 

την ψυχἠ καιτην καρδιά της. 


Στην αρχἡ σκέφτηκε να πάρει πινἐλα, 
μπογιὲς κι ἑνα τελάρο 

και να ζωγραφίζει τις εικόνες 

που τη µάγευαν και τη συγκινούὐσαν. 
Αγόρασε τα σύνεργα της ζωγραφικής 
και δοκίμασε να ζωγραφίσει. 

Αλλά δεν τα κατάφερνε. 

Ωστόσο δεν απογοητεύτηκε. 


«Αφού το χἐρι µου 

δεν μπορεί να µε οδηγἠσει σωστά 

εκεἰ που µε πάει το ὀνειρο καιτο μυαλό µου, 
θα βρω ἆλλον τρόπο. 

Θα πάω να μάθω την τέχνη του φώτογράφου 
και τότεθα αγοράσω µια φωτογραφική μηχανή 
και θα φωτογραφίζω ὅτι θέλω». 


Το εἶπε και το ἑκανε. 
Πήρε µια φωτογραφική μηχανή 


και βάλθηκε να αιχμαλωτίσει, 

να ακινητοποιἠσει µε την τέχνη 

και να απαθανατίἰσει κάθετο καθετἰ 

που τη συγκινοὺσε, 

ότι της ἐγνεφε και της έκλεινε µε νόημα το μάτι 
απὀ τις όμορφες σκηνὲς 

καιτις ανεπανάληπτες στιγμές 

ποὺ ζοὺσε στην καθημερινότητά της. 


Στιγμὲς και σκηνὲς, 

τοπία ολάνθιστα απὀ τον κόσµο, απὀ τη φύση 
κι απὀὸ την τέχνη µε τη δικἠ της τέχνη, 

µετο φακὸὀ. 


Απὸ τη στιγµἠ που βρήκε τρόπο 

να δώσει µορφή στα ὀνειρά της, 

δεν ησύχασε οὖτε στιγµή. 

Έτρεχε στους ανθισµένους πορτοκαλεώνες, 

στα λιβάδια, στοὺς ελαιώνες 

και στοὺς καταπράσινους κάμπους, 

σταματούσε 

μπροστά στις βιτρἰνες τῶν φωτισμένων δρόμων, 
πήγαινε παντοὺ ὁπου υπάρχει ομορφιά 

και μάζευε εικόνες. 


Μάζευε χαρούμενες εικόνες 

και στὀλιζε το δωμάτιό της, 

το σαλόνι, τη σκάλα 

καιτα μπαλκόνια της ψυχἠς της. 

Γέμισε όλους τοὺς τοἰχουὺς τῶν ονείρων της. 
Μάζεψε τόσο πολλὲς εικόνες 

ποὺ δεν της ἑμεινε πια χώρος να κολλήσει άλλες 
οὐτε ο φακός της την ικανοποιούσε πια. 


Η Φωτεινἠ ασφυκτιοὺσε, 

ένιωθε παγιδευµένη 

μέσα στα ἶδια τῆς τα ὀνειρα. 

Δεν τη χωρούὺσε ο τόπος. 

Αλλά καιτο κορμἰ της δεν τη χωρούὺσε. 


Όλα τη στένευαν καιτην περιόριζαν 

ὠὡσπου µια μέρα 

ἡ µια νύχτα, ποιος την ξέρει, 

πἠρε τη µεγάλη απόφαση. 

Ἠταν µια στιγµἠ απὸὀὸ εκείνες τις µεγάλες 

τις κρυφὲς στιγμὲς που κρύβονται µἐσα µας 
και περιμένουν ώσπου να βρούμε 

τα κρυφἀ μονοπάτια της φυγἠς προς το ὀνειρο. 


Αλλά τα μονοπάτια 


της απὀδρασης απὀ κάθε κλοιό 

εἶναι κι αυτά χωμµένα σε δασωμὲνες περιοχἑς. 
Γι αυτὸ εἶναι γεμάτα μυστήριο και γοητεία, 
κρύβουν ὅμως και πολλοὺς κινδύνους. 


Η Φωτεινή, όταν ἐέφτασε η ορισμένη ώρα, 

όταν ὠρίμασε και πάτησε γερά τα πόὸδια της στη γη, 
όταν ἠταν σίγουρη 

πως μπορεἰ να τα καταφἑρει μόνη της, 

πἠρε τη µεγάλη απόφαση να σπάσει τα δεσμά 

ποὺ την κρατούσαν δεμένη σ’ ἑνα «πρέπει». 


Τόλμησε να πετάξει απὀ πἀάνω της 
όλα τα «πρέπει» 

καιτα «δεν πρέπει», 

τα «μη» καιτα «δεν», 

τα «συμφἑρει» καιτα «δεν συμφέρει». 


Και τότε ἐτρεξδε 

να καβαλήσει το φτερωτό της ὀνειρο 

και να συνεχίσει το ταξίδι της αναζἠτησης 
πἐρα απὀ τον ορἰζοντα 

ποὺ την ὁριζε καιτην περιόριζε, 

ποὺ την καθήλώνεσε µια καρἑκλα. 


Ἐχωώσε ὀλεςτις αναστολέἑς, 

όλους τους φόβους και τα παρακἁλια, 
τις συμβουλές των γύρωτης, 

ὅτι της ἐφραζετον δρόμο 

και βγήκε ν΄ αναπνεὺσει ελεύθερα. 


Ανέβηκε στην κορφἠ που την καλούσε 

κι εἶδε τον κόσμο να μεγαλώνει 

με ὀλεςτις ομορφιὲς καιτις ασχήµιες του. 
Εἰδετον κὀσμο που της έγνεφε 

και την καλούσε να πλαταίνει. 

Και τὀτε... 


Τότε, 

η Φωτεινἠ άρπαξε τον ταξιδιωτικὀὸ της σάκο, 
έχωσε µέσα τα πιο απαραἰτητα πράγματα: 

τις συμβουλὲς καιτην αγάπη των γονιών της, 

τα φιλιά και τις υποσχέσεις των αδερφιών 
καιτων αγαπημένων φίλων της, 

έβαλε τα σύνεργα της δουλειάς της, 

τις προσδοκίες, τις ἐγνοιες καιτις προοπτικὲς, 
πἠρε μαζί της ό,τι δεν μπορούσε να αποχώριστεἰ 
και µετά... 


Μετά, ἁνοιξε τα φτερά της, 


καβάλησε το ὀνειρὸό της 

και βγήκε στοὺς μεγάλους δρόμους 

του απέραντου κόσμου. 

Ἀκουσετις φωνές που την καλούσαν 

και συνἑχισε το ταξίδι κυνηγώντας εικόνες. 

Η Φωτεινἠ έγινε επαγγελματίας φωτογράφος. 


Ἡ Τιασεµή 


Η Γιασεμή, το γελαστὸ κορίτσι. 
Ἐτσι τη λέγαμε ὁλοι, αγόρια και κορἰτσια. 
Η Γιασεμἠ γελούσε µε όλο της το πρόσωπο. 


Ἀνοιγε διάπλατα τα ὠραία της μάτια 

κι αγκάλιαζε όλο τον κόσμο. 

Καιτι αποχρώσεις ἑπαιρναν 

εκείνα τα πρασινογάλαζα, μεγάλα μάτια τῆς. 


Φορούσε πάντα στα μαλλιά της 

µια κορδέλα θαλασσιά 

κι ἑνα μακρύ χιτώνα τριανταφυλλἰ 
ποὺ τύλιγε το τρυφερό της το κορμἰ 

κι ανέµιζε ἰσαμε τους αστραγἁλους της. 


Καθίζαμε στον ἰσκιο του μεσημεριοὺ 
και λέγαμε ο καθέναςτα δικἀ του. 

Ο ἰσκιος ἑτρεφε τα ὀνειρά µας 

µετων δέντρων την ανάσα 

και δυνάµωνε την πίστη µας για τη ζωή. 


Τίποτα δεν µας ἑλειπε εκείνο τον καιρό. 

Μες στις λεπτὲς ανταύγειες του φωτός, 
σπιθοβολούσε η ομορφιά του κόσμου. 

Κι ολόγυρα µας μοσχομύὑριζαν τριαντάφυλλα 
και γιασεμιά. 


Η Γιασεµἠ µας βρέθηκε ἀξαφνα ανάμεσά µας, 
δεν ξέραμε απὀ ποὺ µας εἶχε ἐρθει. 

Ποιος µας την έφερε και πώς. 

Τίποτα δεν γνωρίζαμε. 

Ωστόσο, εἰχε ἐρθει. Αυτό ἠταν σίγουρο. 


Την εἰχαμε τόσον καιρὸ ανἀμεσά µας. 

Τη νιώθαμµε µε όλες µαςτις αισθήσεις. 

Αγγἰζαµε το τρυφερό κορμί της µε τα δἀχτυλά µας, 
τη βλέπαμε να τριγυρνάει ανἀµεσά µας. 


Την ακοὐγαµε που τραγουδούσε, 

όταν ἐσερνε πρὠτη τον χορὸ τα µεσημἑρια. 
Καιτις νύχτες µας νανούὑριζε µετα τραγούδια της 
µε κείνη τη γλυκιά, την τρυφερή φωνἠ 

που σφὑριζετα πιο όμορφα τραγούδια 

στα ὀνειρά µας. 


Μοσχοβολούσε γιασεμἰ στο πἐρασμἀἁ της ο αέρας. 
Και ότι άγγιζε µετα χεράκια της οµόρφαινε. 


Πάντα εἰχε ἑνα λὀγο τρυφερὸ για τον καθένα µας. 
Μας έλεγε για την αγάπη, πὀσο µας οµμορφαίνει: 
«Δεν φαντάζεστε πὀσο όμορφοι γίνονται οι ἄνθρωποι 
όταν μιλούν γι΄ αυτὀ που αγαπούν». 


Ἐμοιαζε µε λουλούδι δροσερὀ, 

µετρυφερή πνοἠ ανέμου, 

καθώς µας χάιδευε το πρόσωπο καιτα μαλλιά 
και ψύχώνετα ὀνειρά µας 

η µακρινἠ µας φίλη η Γιασεμἠ. 


Της άρεσε πολὺ να κάνει ζωγραφιές 
πλέκοντας δακτυλίἰδια τα μαλλιά µας. 

Τις περισσότερες φορές 

ζωγράφιζε λουλούδια και πουλιά. 

Εἰχε γεμίσει τα τετράδια και τα βιβλἰα µας 
µε ζωγραφιές. 


ζωγράφιζε κι απάνω στα θρανία µας, 
στους τοίχους τῶν σπιτιών 

και στο πλακόστρωτο. 

Εἰχε γεμίσει τον καιρό µε ζωγραφιές. 

Κι ο κόσμος πλάι διάβαινε ποτάμι βουερὀ 
μετις χαρὲς και µετις λύπες του. 


Ἠρθε μετά το υγρό φθινόπωρο. 

Μαλάκωσετο χώμα 

κι η γη κατάπινε την πρώιμη βροχἠ µε απληστία. 
Η Γιασεμἠ χαμογελούσε τρυφερά, 

μάζευε τα πεσμένα φύλλα στην ποδιά της, 
ροδοπέταλα και πευκοβελὀνες, 

στὀλιζετον καιρό µε αναμνήσεις. 


Κι όλο ξεµάκραινε απὀ µας 

ὠσότου χάθηκε µες στην ομἰχλη. 
Εξαφανίστηκε 

σαν κάποιο χἑρι δυνατὀ να µας την ἁρπαξδε, 
χωρίς να πει ἑνα λόγο τρυφερὀ, 

ἑνα αντἰο για να µας παρηγορήσει. 


Δεν έμεινε ἀλλο πια μαζί µας. 

Δεν θέλησε ἡ δεν µπὀρεσε να μείνει. 

Τη χάσαμε κι απὀ τα μάτια κι απὀ την αφἠ µας, 
απομακρύνθηκε αθόρυβα µια νύχτα 

απὀ τη ζωὴ του καθενός µας. 


Μπήκε κατόπιν ο χειμώνας ο βαρὺς 
βουλιάξαμµε στη λάσπη. 

Το κρὺο πάγωσε τα ὀνειρά µας 

και δεν μπορούσαμε να προχωρήσουμε 


πἐρα απὀ το σύνορο που κὀβει τον καιρὸ στα δυο. 


Μας έλεγαν για τη Γιασεμἠ μετά, 

ὁσοι την έβλεπαν να αλαργεύει, 

ότι δεν εἶχε αλλάξει, αλλά στεκόταν ξέµακρα 
κι έβλεπε αλλού, σε άλλους τόπους 

σε ἄλλα περβάζια σεργιανοὺσε ο νους της. 


Εμεἰς ακόµα περιμέναμε να ξαναρθεἰ η άνοιξη, 

να μπουν τα πράγματα απὀ την αρχἡ ξανά στον Ὀδρόμοτους, 
να ξανασμἰξουµε στον ἰσκιο του μεσημεριού, 

να στήσουµε ξανά τη συντροφιαά, 

να ξαναζἠσουµε στον όμορφο, 

τον τρυφερὀ µας κόσμο. 


Και φανταζόµασταν τον ἰσκιο πιο παχὺ 

και τη δροσιά πιο ζωντανή κάτω απ’ τον πεὐκο 

κι απὀ πάνω ἑναν ἡλιο δυνατὀ, 

ἠλιο «Πήλιάτορα», 

ποὺ θα ὠρίμαζε µε φώςτα φρούτα του καλοκαιριοὺ. 


Γεμἰζαμµε τα μάτια µας εικόνες χαρωπές 

κι ο κόσμος άλλαζε µε µιας, 

όταν την ξαναφέρναµε στον νου µας χαμογελαστὴ 
με κείνη την ὠραία θαλασσιά κορδέλα 

στα μαλλιά να παιγνιδίἰζει µετον άνεμο. 


«Δεν φαντάζεστε πὀσο όμορφοι γίνονται 

οι ἀνθρωποι όταν μιλάνε γι΄ αυτό που αγαπούν», 
ἑρχονταν οι λέξεις της απὀ το πουθενά 

και µας παρηγορούσαν. 


Ἠρθε η άλλη ἁνοιξη. 

Η Γιασεμἠ πἑρασε βιαστικἠ απὀ κοντά µας. 
«Έχω πολλή δουλειά αλλού, 

με περιμένουν τα παιδιά στα γιασεμιά», εἰπε. 
Μόνο µε τον αέρα της ανάσας της µας άγγιξε 
και πἐρασε σαν ὀνειρο γλυκό και σαν σκιά. 


Μάταια περιμέναμε το καλοκαίρι να ξαναφανείἰ 

απὀ το πουθενά η Γιασεμἠ, 

να κάνει ζωγραφιές στους τοίχους των σπιτιών, 

στα χέρια µας, στα ὀνειρα και στα βιβλἰα µας. 

Εἰχαμε μάλιστα στολἰσει τα μαλλιά µας µε λουλούδια 
και πευκοβελὀνες. 


Μεγάλωνε ο χρόνος της σιωπἠς 

και µμάκραινε ο καιρὸς της προσµονἠς. 
Κοιτάζαµε προς ὀλες τις µεριές, 

γυρίζαµε όλους τους δρόμους και τα μονοπάτια, 


ψάχναμµε µες στα μάτια ο ἑναςτου αλλουνού, 
προσμµέναμε μήπως ξαναφανεἰ στον δρόµο µας 
και ξαναμπεἰ στα ὀνειρά µας. 


Όμως η Γιασεμὴ δεν ξαναφάνηκε. 

Τη χάσαμε. Έτσι αναπάντεχα, ὁπως εἰχε ἐρθει. 
Ἐφυγε µέσα απὀ τα χἑρια µας σαν ὀνειρο. 
Την πήραν οι πνοὲς του ανέμου, 

µπορεί και να την έλιωσε η βροχή. 

Ποιος ξέρει. 


Μας ἐμειναν οι ζωγραφιὲς τῆς στα τετράδια και στα βιβλία, 
στους τοίχους τῶν σπιτιών και στο πλακόστρωτο. 

Μας ἐμεινετο πἑρασμάἁ της απὀ τη ζωή µας, 

το άγγιγμα στο πρόσωπο και στα μαλλιά, 

η τρυφερή αφἠ στ΄ ανυποψίαστα κορμιά µας, 

µια σπίθα στην καρδιά µας φως παντοτινὀ 

κι ἑνας καημὸς αγιάτρευτος. 


Ἐμεινε κάτι απὀ τη Γιασεµἠ µας τρυφερό, 
κάτι γλυκό που θέλει πάντα να δακρύζει µέσα µας 
και να πονάει τρυφερά. 


Πέἑρασαν ἁνοιξες και καλοκαίρια απὀ τότε ἑνα σωρό 
µετους ψιθύρους της να µας ακολουθούν, 

να µας θυμίζουν τις ὠραίες µέρες µετις ζωγραφιές 
και τα τραγούδια της. 


Κι ακόµα έρχεται απὀ μακριά µετις πνοὲςτου ανέἐμου, 
µετις ψιχάλες τῆς βροχής, 

µετη δροσοσταλιάἁ τοῦ πρωινού, 

κάθε πανσἑληνο Αυγούστου µαγικὴ 

η τρυφερή φωνή της, γλυκιά, παρηγορητική: 


«Δεν φαντάζεστε πὀσο όμορφοι γίνονται οι ἄνθρωποι 
όταν μιλούν γι΄ αυτὀ που αγαπούν», 

πὀσο γεμίζει ο κόσμος ουρανό ευτυχίας. 

«Ὁ τι δεν αγαπούμµε, δεν υπἀρχει”»... 


ἈΣτἰχοςτου Κωστή Παλαμά, απὀ τα Σᾳτιρικἡ Γυμνήσματα. 


Παλαιὀ Φάληρο, 17-11-2017 


